Los café dramáticos

Hace algún tiempo que, para desdoro de las letras y baldón del Teatro Español, se han establecido en la corte los cafés dramáticos; estos están situados la mayor parte en barrios apartados, donde acude una sociedad extraña, que forma un cuadro de tan diversos y abigarrados colores, que no tiene un tinte determinado: el único matiz que más resalta, es la ignorancia y la estupidez. Son verdaderamente curiosas estas reuniones, donde reina una libertad de mal gusto, y donde se observan costumbres viciadas y de tristísima perspectiva para el porvenir.

¿Qué ejemplo de moralidad, qué nociones de ese pudor instintivo, recibirán las niñas que, no teniendo madres más que en el nombre, madres que no comprenden su verdadera misión en la tierra, las abandonan en medio de una multitud, cuyas palabras, las más veces, lastiman y ofenden por su forma y por su esencia? ¿Qué aprenderán, repetimos, estas desgraciadas criaturas en esas horas que debían consagrar al tranquilo sueño de la inocencia? ¡Pobres flores, marchitas por la atmósfera impura de los cafés! En tanto, las mujeres que llevan el nombre de madres se sitúan lo más cerca que pueden del escenario, y sostienen entretenida plática con los actores, regañando de vez en cuando a sus hijas porque alborotan demasiado…

Leer másLos café dramáticos

A la simpática niña María Fernández

María: aunque es muy corta tu edad, no titubeo en dedicarte las distintas impresiones que he sentido al verte y al oírte, porque sé que me comprenderás. Por suerte o por desgracia, has nacido en una época cuya pasión dominante es la publicidad; antes sólo escribían recuerdos de viaje los que daban la vuelta alrededor del mundo: hoy se cuenta lo que se siente en un salón, en un teatro y en un paseo, y en parte no lo encuentro del todo mal.

¿La vida que es?… Un viaje más o menos prolongado; los seres que la casualidad nos hace conocer, cambian muchas veces que la casualidad nos hace conocer, cambian muchas veces nuestros gustos y nuestras costumbres, y sin necesidad de mudar de población, la que ayer nos parecía triste y solitaria, hoy la encontramos animada y risueña; luego nuestra imaginación ha hecho un viaje por ese mar sin fondo que se llama sociedad… ¡Piélago borrascoso donde se naufraga al más leve empuje!…

Leer másA la simpática niña María Fernández

A la Virgen de la Misericordia

Me cuentan las reusenses madres mías,
que cuando a ti en la noche solitaria
te demandan consuelo en su agonía,
que nunca tu desoyes su plegaria.

Dicen que de la peste asoladora
están libres por ti de sus rigores
y que les das la lluvia bienhechora
para que obtengan en sus campos flores.

Y óptimos frutos cuya gran riqueza
proporciona al país vivir tranquilo
que a tu misericordia y a tu largueza
le deben los más pobres un asilo.

Leer másA la Virgen de la Misericordia

Confidencias ¡Se fue…!

El hermoso mes de mayo se ha perdido en la noche del tiempo, todos los poetas saludan alborozados su aparición; pero pocos le ofrecen sus cantares en el momento de su inevitable partida. Yo que profeso la religión de los recuerdos, no puedo menos que decirte tristemente al mes de las auras templadas y de los céfiros embalsamados.

Adiós mayo, con tus verdes enramadas, con las hermosas frondas de los bosques, con tus flores y tu armonía, con tus noches tranquilas y tus mañanas serenas.

Fotografía de la juventud es la estación primaveral; pasa tan breve y tan ligera como los ensueños de la vida, como las ilusiones del placer. Pasa velozmente, pero deja una huella indeleble en la criatura que tiene un corazón sensible y un alma entusiasta.

Leer másConfidencias ¡Se fue…!

Impresiones de viaje

A mi mejor amiga la Sra. Dña. Prudencia Zapatero de Angulo.

Amiga mía: Hace largo tiempo que deseaba dedicarte un recuerdo y nunca mejor ocasión que ahora que me encuentro en un país extraño, aislada con mis pensamientos. Ha dicho un distinguido escritor “que nada más triste para el viajero que llegar a una ciudad donde no se comprende el idioma de sus habitantes”, y tiene muchísima razón, si con el transcurso del tiempo se llega a hablar la lengua universal, serán mucho más gratos los viajes.

La comunicación de ideas es tan necesaria a la vida, como el alimento que nos da la fuerza material. ¡Los pensamientos encerrados en la mente son como la flor arrancada en capullo que por hermosa que sea, muere envuelta en el sudario de sus marchitas hojas y de nada ha servido su existencia en el mundo…!

Leer másImpresiones de viaje

Confidencias familiares

Lamartine ha escrito sus memorias bajo el epígrafe de Las confidencias, y desde entonces este género de escrito, se hageneralizado de tal modo, que todos queremos participar a los demáslo que sentimos, lo que soñamos, nuestra vida en fin; y a pesar de que la guerra hace ensañarse a los unos contra los otros, ha llegado a tal extremo la familiaridad entre los hombres, que no hay un pensamiento, ni la más leve idea, que no nos apresuremos a confiarla a ese amigo universal, que unos llaman masa leyente y otros público ilustrado. Siguiendo la costumbre general, voy yo también a decir lo que siento cuando muere el día: no pienses lector o lectora, que voy a describir las bellezas del crepúsculo vespertino; primero por la sencilla razón de que otros muchos se han tomado ese trabajo, y segundo, porque estoy convencida que ese cuadro ni se copia, ni se explica.

Leer másConfidencias familiares

Espronceda

Ha dicho un escritor francés, que la mujer no tiene más edad, que la frescura de su tez, la vivacidad de sus ojos, el color de sus cabellos y la flexibilidad de su talle: que la belleza es la que constituye la juventud. No estamos conformes en todo con esa opinión: cierto que la hermosura puede dominar los años; pero estos últimos tienen decepciones, ingratitudes y desencantos, y no bastan todas las gracias de Venus para borrar las huellas de las lágrimas. La virginidad del alma es el germen fecundo de eterna juventud…

¿Y qué mortal será tan dichoso que al llegar a la mitad de su carrera, no haya perdido sus más caras ilusiones; no haya trocado la franca risas de la alegría por esa triste expresión que imprime el dolor? A dos cifras se concreta la edad de la mujer: la primera está formada de flores, la segunda la trazan los abrojos. ¿Qué niña no es dichosa a los quince años? ¿Qué mujer sin distinción de clases no ha llorado a los treinta?…

Leer másEspronceda

A mis amigos D.J.P. Y Dª. R. D. en su feliz enlace

Dichosos los que viven del mundo retirados,
lejos de sus orgías, su engaño y corrupción;
y en un modesto albergue, tranquilos e ignorados
llevan hasta el cielo su férvida oración.

Felices ¡Oh! Vosotros, amigos adorados
que alimentáis el fuego feliz de una pasión;
tenéis hijos hermosos que os miran extasiados,
y halláis en sus caricias la paz del corazón.

Leer másA mis amigos D.J.P. Y Dª. R. D. en su feliz enlace